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1. La vida es hoy

El pasado ya fue y el futuro no existe.
La vida es hoy.
Para todos.
No solo para Esteban Bullrich, que enarbola su 

eslogan en todo momento y lo hace flamear como 
una bandera victoriosa.

El protagonista de esta historia no habla, pero este 
libro tiene 352 páginas.

Primer milagro.
El actor central de este relato de amor y reden-

ción no pronuncia palabra, pero “dice” mucho.
Segundo milagro.
La sociedad “escucha” al líder silencioso.
Tercer milagro.
Ahora falta el cuarto milagro, el más difícil, pero… 

¿imposible?
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–Voy a sanar –me dice, se dice y nos dice Esteban 
Bullrich, exdiputado y exsenador, exministro de Edu-
cación de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y de 
la Nación, dirigente de Juntos por el Cambio, afecta-
do por ELA, siglas que corresponden a una enferme-
dad muy cruel, neurodegenerativa y progresiva del 
sistema nervioso que hasta ahora no tiene cura y que 
significa Esclerosis Lateral Amiotrófica.

Cuando este libro entraba en imprenta, Esteban 
Bullrich solo podía mover algunos pocos músculos 
faciales y del cuello, no sin dificultades. Y hacia fines 
de 2021, ya había perdido el habla y los movimien-
tos del resto del cuerpo.

Pero sus ojos vivaces y su mirada incluso hasta 
por momentos divertida confirman que su cabeza 
sigue a mil por hora como lo hacía antes que le diag-
nosticaran ELA, que también afecta su deglución y 
que, a veces, complica su respiración.

Aunque parezca mentira, la ELA no fue lo peor 
que le pasó en la vida a los Bullrich.

Ya habrá tiempo para contar por qué.
Muy lejos de rendirse, Esteban Bullrich empren-

de cada día una pelea titánica y desigual para resistir 
tamaños embates, romper su progresivo encapsula-
miento y multiplicar su comunicación con el mundo 
exterior.

Es curioso: se estrecha su canal de comunicación 
con su entorno, pero en su economía de recursos se 
vuelve más y más potente.
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En un mundo donde campea una verborragia 
hueca y pendenciera, en sus mensajes cada vez más 
sucintos y telegráficos, Bullrich se muestra más pre-
ciso y lúcido.

Sin abrir la boca logra expresarse cada vez más. 
Es sorprendente.

Su particular situación de salud ha generado un 
fenómeno social sin precedentes: cada acción que 
Esteban emprende en las redes sociales, o haciéndo-
se presente en algún lugar, genera enorme repercu-
sión y, por qué no, también libera emociones.

La cantidad de mensajes que le llegan son conmo-
vedores e incesantes.

Vayan tan solo estos dos como muestra:

Hola buenas tardes soy karina de una villa tengo 4 
hijos y vivo en una pieza con todo compartido me 
sobra un poco de plata trabajo de barrendera pue-
do ayudar con algo en la fundación lo queremos 
Esteban.

O la ternura de este audio, con una vocecita muy 
dulce, que dice:

Hola Esteban. Yo soy una nena de acá, de Pigüé. 
Estamos viendo las noticias. Y te quería mandar 
un saludo por lo que estás pasando. Que estés bien, 
que tu familia te cuide, que Dios aunque esté arriba 
siempre igual te va a cuidar. Mandale un saludo a 



14

pablo sirvén

tu esposa, a tus hijos y, bueno…¡Ah, y yo me llamo 
Esperanza! Chau, besos, que la pases bien, te quiero.

Esperanza, el nombre de esa niña, casi una señal 
que Esteban percibe y lo emociona. 

Esperanza le sobra, pero no se queda pasivo 
aguardando que llegue.

La vida es hoy y, conectado a su computadora, se 
mueve más que nunca, aunque todo su cuerpo esté 
quieto, inclusive sus manos.

Con su poder de iniciativa intacto, Bullrich renun-
ció a su banca del Senado el jueves 9 de diciembre 
de 2021 [ver capítulo 10], pero no a seguir siendo 
un jugador político que pone los puntos sobre las íes 
cada vez que la situación amerita.

Y esto, en un país como la Argentina, con tantas 
asignaturas pendientes y crisis cíclicas, es algo que 
se produce muy seguido.

En una Argentina castigada por políticos fatuos y 
desaprensivos que se pelean como niños –no entre 
miembros de distintos partidos, sino dentro mismo 
de sus propias coaliciones, sin consensuar las solu-
ciones urgentes que se demandan–, Bullrich, que es 
objetivamente su eslabón más débil (al menos, así lo 
indica su grave diagnóstico), sale al cruce cada vez 
más seguido a tratar de poner las cosas en su lugar.

Las redes sociales, con sus comunicaciones bre-
ves, se han convertido en el vehículo ideal para que 
se exprese conciso y contundente.

15

guerrero del silencio

Así se hace notar en Twitter:

Dejen de discutir qué porcentaje de culpa tiene 
cada uno en la situación actual. Todos tenemos 
una parte, TODOS. Mucho más productivo es de-
batir qué aportará cada uno a la solución. Mucho 
más. Y es lo que esperan los argentinos de nosotros.

En una República con problemas graves de gober-
nabilidad, endeudado y devastado por la pobreza, la 
inflación galopante, los saltos cambiarios, la produc-
ción a media máquina, la pesada presión impositiva, 
el monumental déficit fiscal, la inseguridad y la co-
rrupción, hay alguien que se sobrepone a su martirio 
personal y eleva su “no voz”:

No perdamos más tiempo, no sigamos jugando a 
nuestro estúpido juego de poder con el futuro de 
todos los argentinos. Hagámonos cargo TODOS los 
dirigentes políticos de una buena vez.

Invita a “TODOS” a deponer sus rencillas perso-
nales, sus vanidades microscópicas, la chicana que 
no conduce a ningún lado.

Ese “TODOS” con mayúscula que Bullrich incluye 
seguido en sus mensajes va más allá del llamado de 
atención al oficialismo.

Abarca también a los suyos y les pide que eviten 
el internismo y la ansiedad por una carrera electoral, 



15

guerrero del silencio

Así se hace notar en Twitter:

Dejen de discutir qué porcentaje de culpa tiene 
cada uno en la situación actual. Todos tenemos 
una parte, TODOS. Mucho más productivo es de-
batir qué aportará cada uno a la solución. Mucho 
más. Y es lo que esperan los argentinos de nosotros.

En una República con problemas graves de gober-
nabilidad, endeudado y devastado por la pobreza, la 
inflación galopante, los saltos cambiarios, la produc-
ción a media máquina, la pesada presión impositiva, 
el monumental déficit fiscal, la inseguridad y la co-
rrupción, hay alguien que se sobrepone a su martirio 
personal y eleva su “no voz”:

No perdamos más tiempo, no sigamos jugando a 
nuestro estúpido juego de poder con el futuro de 
todos los argentinos. Hagámonos cargo TODOS los 
dirigentes políticos de una buena vez.

Invita a “TODOS” a deponer sus rencillas perso-
nales, sus vanidades microscópicas, la chicana que 
no conduce a ningún lado.

Ese “TODOS” con mayúscula que Bullrich incluye 
seguido en sus mensajes va más allá del llamado de 
atención al oficialismo.

Abarca también a los suyos y les pide que eviten 
el internismo y la ansiedad por una carrera electoral, 



16

pablo sirvén

la de 2023, que todavía parece muy lejana, frente a 
las más graves asechanzas institucionales y econó-
micas que atravesamos:

Queridos compañeros, no nos distraigamos. No es 
tiempo de [definir] quién [será el próximo candi-
dato] aún. El único debate que los argentinos es-
peran de nosotros es para qué queremos el poder, 
cómo vamos a hacer lo que vamos a hacer y por 
qué somos la mejor opción. Lo demás, como diría 
el gran Borges, es literatura.

En medio de todo ese ruido infernal de indigna-
dos que golpean sobre la mesa, de militancias perio-
dísticas extremas a un lado y otro de la grieta y de 
redes sociales atravesadas por agresiones verbales, 
fake news y chicanas, Esteban Bullrich se abre paso 
con sus silencios y medias palabras desde una silla 
de ruedas o desde su cama.

No busca ni pide compasión, aun cuando sus condi-
ciones personales puedan ser cada día más adversas.

En menos de un año, la ELA le fue quitando pro-
gresivamente el habla; primero se expresaba con 
dificultad; hoy emite solo sonidos guturales ininteli-
gibles y leves movimientos de cabeza.

Y, sin embargo, Esteban se vuelve cada día, pa-
radójicamente, más expresivo. E invita a los que lo 
circundan a desarrollar nuevas habilidades.
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Lo experimenté en carne propia en las sucesivas 
visitas que le hice en estos últimos meses.

Al principio me sentía bastante cohibido: ¿cómo 
manejarme con una persona que no habla y que 
responde a destiempo desde una computadora que 
traduce sus palabras con su propia voz en versión 
robotizada? ¿Cómo debo reaccionar? ¿Compungi-
do o como que no pasa nada? ¿Lo saludo de lejos o 
apoyo mi mano sobre la suya, sobre su hombro, o le 
doy un abrazo, sabiendo que no me podrá responder 
porque sus miembros superiores e inferiores están 
paralizados? Y, sin embargo, no se respira angustia 
en esa casa luminosa que habitan los Bullrich en el 
country Laguna del Sol, ubicado en la zona norte del 
Gran Buenos Aires.

Podrá estar físicamente cada vez más limitado 
pero, ¿quién puede dudar que Esteban Bullrich sigue 
siendo el jefe de ese clan?

–No, es inexacto. La jefa del clan es María Eugenia 
–me corrige, y apunta hacia su incondicional esposa.

Bullrich y su familia –Bullrich (53), María Euge-
nia Sequeiros (49), su mujer, y sus cinco hijos, Luz 
(20), Margarita (18), Agustín (14), Lucas (11) y Paz 
(8), que con dosis enormes de cariño lo contienen, y 
él a ellos– logran otro milagro más: el de amor, que 
transforma la adversidad en paz y en no pocos chis-
pazos de felicidad.
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Guiado por ellos, y por su conmovedora entereza, 
mi trabajo se hizo más fácil y, siguiendo sus pasos, 
hasta casi placentero.

Cuando emprendía el viaje hacia General Pache-
co, mi familia me compadecía por el sufrido trabajo 
que me había echado encima.

Yo, en cambio, después de cada visita a los Bull-
rich volvía más pleno y luminoso.

¿Otro milagro? Tal vez.
En el camino fui aprendiendo muchas cosas.
A medida que pasaban las semanas y los meses 

me di cuenta que las verdaderas conversaciones no 
solo están compuestas por palabras sino también 
por silencios, y que estos son muy importantes para 
pensar mejor lo que se dice.

El mundo sería más armónico si se pensara más y 
se hablara menos.

Me acuerdo la primera vez que su esposa –una 
interlocutora para mí imprescindible por ser copro-
tagonista y testigo principal de esta historia– se tuvo 
que apartar de la reunión que manteníamos los tres 
para atender un llamado telefónico en otro ambiente 
de la casa y nos quedamos solos un buen rato.

En segundos pensé: “¿Y ahora qué hago?”.
Tenía mis libretas llenas de anotaciones y el celular 

para entretenerme un rato solo, pero Esteban seguía 
allí con todas sus facultades mentales y sensoriales a 
full, solo que sin poder comunicarlas plenamente.

Entonces decidí lanzarme a hablar.

19

guerrero del silencio

Elegí un tema que me pareció que era afín a los dos: 
la política. Y ya no volví a sentir más incomodidad. 
Fluyó un intercambio que iba más allá de las palabras.

Voy aprendiendo en cada encuentro el matiz de 
una mirada, de cada gesto por mínimo que sea, de una 
sonrisa que se presiente, aunque no se termine de 
dibujar del todo en su boca.

Y, luego, claro, sus ojos que arman palabras en la ta-
blet, para redondear lo que desea acotar o responder.

La sociedad actual parece perturbarse si no hay 
un ruido constante de palabras, por insustanciales 
que sean. Quizás nos horroriza la posibilidad de que 
un silencio sostenido nos revele un insoportable va-
cío interior.

En la casa de Bullrich pude acostumbrarme a 
estar en silencio con él y más personas, sin que eso 
significara espacios vacíos ni incomodidad.

Simplemente se arma otra cadencia, diálogos con 
otros ritmos que alternan palabras escritas por Este-
ban, habladas por quienes interactuamos con él y mu-
chos silencios intermedios a la espera de sus respues-
tas, o porque todos nos quedamos pensando. Cuando 
el fenómeno se naturaliza comienza a disfrutarse.

Desaparece la ansiedad y ya no hay necesidad de 
superponer voces.

Nada nos corre.
El tiempo se serena.
¿Milagros de la comunicación no verbal? Quizás.
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Es otro triunfo de un hombre para nada derrum-
bado. ¿Que padece? Sí, y mucho, pero que se sobre-
pone y sigue adelante.

El guerrero del silencio marca el ritmo.
Abre temas. Y se hace entender.
Siempre.
Se convirtió en un fenómeno que la gente percibe 

aún con la dramática economía de recursos que le 
impuso su atroz enfermedad.

Otra lección que nos da: por escasos que sean 
nuestros recursos, si mantenemos poderosa nuestra 
voluntad y determinación, podemos ser capaces de 
logros impensados. 

Prohibido tirar la toalla.
Y vayamos por alguno de esos objetivos supues-

tamente inalcanzables.
Podemos sorprendernos y lograrlos.
Ya lo dice San Francisco de Asís, uno de los santos 

preferidos de Bullrich, en una cita que repite segui-
do: “Comienza haciendo lo que es necesario; después 
lo que es posible y, de repente, estarás haciendo lo 
imposible”.

El santoral –hombre de enorme fe, después de 
todo– también le da pie para volver a tocar el timbre 
de la política el 22 de junio de 2022:

Hoy el santoral católico recuerda a Santo Tomás 
Moro, patrono de los políticos. Que su sabiduría 
nos ilumine para encontrar la salida al laberinto 
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de nuestra soberbia y torpeza. Y a que entendamos 
que nadie es imprescindible, nadie.

Y completa el mensaje con una cita de Moro:

Dichoso aquel que sabe reírse de sí mismo porque 
nunca acabará de divertirse.

Los demás miramos a Esteban Bullrich con inevi-
table compasión, pero es él quien termina consolán-
donos. Es una paradoja detrás de otra: quien ya no 
puede caminar, nos guía por nuevos caminos posibles.

Hay mucho por hacer como para perder el tiempo 
en lamentarnos por nuestras carencias. Concentrar-
nos en nuestros talentos y virtudes, por pequeños 
que sean, puede ser más útil y práctico.

Miremos a Esteban: la ELA, implacable, le pone 
piedras cada vez más grandes en su camino, en una 
pulseada muy despareja. Pero siempre se las ingenia 
para salir por arriba del tortuoso laberinto “de so-
berbia y torpeza” que le impone el destino, de una u 
otra manera.

Asegura que Dios lo está probando y que tiene 
que averiguar para qué y por qué.

Que las cosas siempre suceden por algo. No por 
casualidad.

Que la sabia combinación de medicina y fe obrará 
el milagro.
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Cuando a Esteban se le hizo imposible hacerse 
entender con su lengua, digitalizó su voz; y cuando 
ya no pudo seguir tipeando textos con sus manos, 
vino en su auxilio otro dispositivo que maneja con 
los ojos.

Para cada problema hay una solución. Nuestra 
obligación es encontrarla, y si todavía no existe, pro-
curar inventarla.

Pero jamás bajar los brazos. Nunca.
Esteban –“El burro”, como lo llaman sus amigos, 

un apodo que lleva con orgullo por lo empecinado, 
por lo persistente que puede llegar a ser cuando se 
propone algo– se hace entender siempre.

Aunque su cuello se debilita, con un leve cabeceo 
o con cierta forma de mirar, logra atención inmedia-
ta. El resto lo comunica tipeando con sus ojos en la 
computadora letras y palabras que se convierten en 
su propia voz algo robotizada.

La risa, el gesto serio o el llanto develan la tem-
peratura de sus emociones, según el tema del que 
se hable. Aunque no siempre es así: una de las ma-
nifestaciones de la ELA son accesos de risa o llanto 
involuntarios.

El aprendizaje no es solo de él, sino de sus seres 
queridos más estrechos, que tienen que adquirir 
nuevas destrezas afectivas y encontrar la felicidad 
en los pequeños gestos de unión familiar.

Y el milagro del amor sucede.
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Tal vez, incluso, sean anticuerpos más poderosos 
que los que le brinda la medicina.

Aunque la política sigue estando en el centro de 
sus preocupaciones, Esteban sabe que no todo en la 
vida es trabajo, por más que sea su pasión, y tampoco 
ha renunciado a sus pequeños momentos de placer 
ya sea para proponer ver una película con amigos, 
para plantear una visita al parque Temaikèn con su 
hija más chiquita, sorprender con una escapada en 
familia a las Cataratas del Iguazú o ir al Monumental 
a ver el superclásico entre River Plate, el club de sus 
amores, y Boca, el cuadro por el que palpita su esposa.
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pleten dichas semblanzas.

Esteban los sigue educando, ahora con un poco 
de inevitable sabor a legado.

Con sus 2,02 metros de altura no resulta tan me-
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jan libremente los mejores caminos que quieran se-
guir, cuando ya no esté físicamente.
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la grieta, las crisis de gobernabilidad, los estentóreos 
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ruidos mediáticos, el lodazal en que se han conver-
tido algunas redes sociales y las acusaciones que se 
prodigan políticos del oficialismo y de la oposición 
(y, cada vez más seguido, también cada bando, entre 
sus propios integrantes), se viene produciendo un 
milagro inesperado en una sociedad que mira con 
atención y atiende el fenómeno Bullrich.

¿O, acaso, es que lo necesita? Seguramente lo ne-
cesita. Alguien que sepa parar la pelota, y que diga 
pocas cosas, pero bien dichas.

Sin canchereadas ni chicanas.
Sin efectismos. Simple, directo.
Alguien que no busque peleas y que promueva 

con todas sus fuerzas recuperar el diálogo de una 
buena vez. Quien ya no puede hablar llama a conver-
sar, tiende puentes, ofrece salidas más amistosas.

Muchos pensarán que lo hace porque se va a mo-
rir y está haciendo buena letra ante su Dios, del que 
es tan devoto.

¡Pero es que todos nos vamos a morir!
Darle sentido –y buen sentido– a nuestras vidas 

nos hace más plenos y felices, seamos creyentes, ag-
nósticos o ateos. Justifica nuestra razón de ser.

Bullrich sigue interviniendo en la vida política, 
pero no por conveniencia o ambición. La enfermedad 
le impuso una dramática cuenta regresiva que no deja 
margen a ese tipo de especulaciones personales.

* * *
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Se preguntarán cómo llegué a Esteban.
En los años previos a su enfermedad nos cruzamos 

más de una vez en los estudios de TV de América, en 
Intratables, y en los de LN+, en Terapia de noticias, 
cuando todavía conducía ese recordado programa de 
debate político Diego Sehinkman, hoy en TN. Tuvimos 
entonces rápidos intercambios de saludos antes de 
salir al aire, o en las tandas, y luego algunos cruces 
cordiales durante las respectivas emisiones.

No mucho más.
Por eso me sorprendió cuando mi compañero Ja-

vier Navia, director de La Nación Revista, el 28 de oc-
tubre de 2021, me mandó un audio para sondear si 
quería escribir un perfil de siete mil caracteres sobre 
Esteban Bullrich, para el anuario virtual del diario, 
que giraría en torno a los veinte personajes más re-
levantes del año.

Unas semanas antes, su nombre había sido ba-
rajado para una tapa de la revista dominical de La 
Nación, pero como se adelantó Viva, de Clarín, la idea 
fue desechada. 

Ahora su nombre volvía a estar en danza, pero 
para formar parte de la serie que se planificaba como 
anuario.

Lo primero que le contesté fue que lo que más me 
interesaba de Bullrich era lo que estaba provocando 
en la sociedad. Y, además, procurar entender qué es 
lo que proyectamos cuando a una personalidad co-
nocida por todos le pasa algo tan dramático.
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Pero le pedí que me diera unos días para confir-
marle si lo hacía o no.

Se ve que lo borré de mi cabeza porque ocho días 
más tarde, Javier me preguntó de vuelta si contaba 
conmigo.

Creo que mi duda venía por el lado de si podría to-
mar contacto con el entonces todavía senador, dadas 
las características tan particulares de su afección.

Sentía que mi tesis sobre Esteban Bullrich con su 
misión inesperada de ser espejo de cada uno de no-
sotros mismos tenía que ser avalada con algún ida y 
vuelta entre él y yo para ambientar mejor ese texto y 
escribirlo con mayor fundamento.

El 29 de noviembre, por WhatsApp, ante mi re-
querimiento, Esteban me escribió lo siguiente:

–Hola Pablo. Estoy muy bien de ánimo y peleando 
día a día con esta cruel enfermedad. Trato de man-
tener una rutina que empieza con kinesiología y te-
rapia ocupacional. Y después dedicarme a temas del 
Senado y de la enfermedad. Hoy casi a partes iguales. 
Por el desgaste tengo que cortar la tarde con un des-
canso. Planes no tenemos, la vida es hoy.

La vida es hoy se convertiría en su eslogan prefe-
rido, que repetiría como un mantra muchas veces y 
que pronto iba a estampar en remeras.

Una gran verdad con pruebas a la vista: el pasado 
ya fue y el futuro no llegó.

La vida es hoy.
Para Bullrich y para todos.
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–Gracias, Esteban, por tu pronta respuesta. Más 
allá de las limitaciones que te impone la ELA, ¿te sen-
tís bien? ¿En el verano se quedan por acá? ¿Se van a 
algún lado? –arremetí al toque.

–Me siento bien. Y, como te digo, no hacemos pla-
nes para el verano.

–Muchas gracias, Esteban. Ojalá, tu temple, tu fe, 
más el tratamiento médico, te permitan retrasar la 
enfermedad lo más posible o hasta superarla. Das un 
enorme ejemplo con tu resiliencia y tu buen humor 
–le respondí poniéndome a disposición para lo que 
necesitara.

–Gracias Pablo. De corazón. Valoro tu mensaje. 
Como Dios quiera, cuando Dios quiera y donde Dios 
quiera. Abrazo grande.

El 5 de diciembre, lanacion.com publicó mi texto 
“Esteban Bullrich. El espejo que nos refleja”.

En ese artículo, afirmé que Esteban Bullrich era 
“un espejo mágico porque no nos refleja tal como 
somos por fuera, sino que el suyo bucea e interpela 
nuestras profundidades más recónditas que, tal vez, 
nosotros mismos desconocemos”.

Y agregaba: “Un espejo que nos puede mejorar, si 
reaccionamos más humanamente de lo que pensá-
bamos, o que nos devuelve peores reflejos si eviden-
cia oscuridades de las que no nos creíamos capaces. 
Puede ser un espejo que nos eleva, que solo nos inco-
moda o que nos despierta el morbo. Cada uno elige 
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la calidad de su propio reflejo. Porque ser mejores 
depende básicamente de uno”.

Hay que tener coraje para asomarse a ese espe-
jo tan inquietante porque Esteban nos puso la vara 
muy alta ya que sus crecientes limitaciones físicas no 
son, por lo menos para él, un impedimento para que 
siga haciendo cosas, proyectando para adelante, sin 
derrumbarse y manteniendo bien arriba su estado 
de ánimo.

La nota contaba que Bullrich nos había sorpren-
dido a todos el 28 de abril de 2021 al comunicar que 
le habían diagnosticado ELA, una enfermedad poco 
conocida y muy extraña que afecta a unas cinco per-
sonas cada cien mil habitantes en todo el mundo y 
que en la Argentina, se estima, aqueja a unas tres mil 
personas [ver en capítulo 3 un desarrollo más deta-
llado sobre esta peculiar patología].

–Es más frecuente de lo que se cree, pero sigue 
siendo difícil de diagnosticar. Hay mucho para hacer 
y yo me comprometo a hacer mi aporte –decía Bull-
rich por entonces.

“Esteban Bullrich ahora también es espejo de 
nuestras profundidades –continuaba mi artículo– 
porque la difícil prueba por la que atraviesa nos im-
pacta de distinta manera y eso hablará más de cada 
uno de nosotros que de él mismo”.

El texto era más largo: hablaba de la vida ante-
rior de Bullrich y de su destacado paso por la política 
[ver capítulo 4], contaba algunas características de 
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la enfermedad y mencionaba personalidades céle-
bres argentinas y mundiales que habían contraído 
ese mal [ver capítulo 8].

“Cuando todavía no se conocía el diagnóstico de 
lo que tenía Esteban y ya se expresaba públicamente 
con dificultades –narraba esa semblanza sobre el fi-
nal–, no fueron pocas las personas que se mostraron 
crueles o ásperamente irónicas por lo que le estaba 
ocurriendo. Solo piedad para ellas. Nadie que desee 
el mal a otro, o se burle de sus padecimientos, pue-
de pasarla bien consigo mismo. Ese infierno interno 
chamusca con sus propias llamaradas a quien vive 
en la maldad”.

Esteban Bullrich no se cansa de subrayar algo que 
es muy importante: “Me define la actitud, no la ELA”, 
dice, y hace estampar más remeras con esa leyenda.

No es la enfermedad que lo aqueja, sino cómo la 
lleva adelante. De pronto, empezaba a convertirse en 
el principal difusor de la ELA, tan desconocido para 
todos, con llamativos recursos y mucho márketing.

–¡Gracias, Pablo! Qué lindo texto. Me hiciste emo-
cionar –me escribió el mismo 5 de diciembre para 
agradecer mi columna publicada en el diario funda-
do por Bartolomé Mitre, en 1870, y dirigido actual-
mente por Fernán Saguier.

Parecía que todo había terminado ahí, pero ape-
nas cuatro días más tarde, Marcelo Panozzo, editor 
de no ficción de Editorial Planeta, me contaba que 
estaban pensando en un libro sobre Bullrich.
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–Te paso contacto directo a Esteban y a quien 
hace su prensa –le whatsappé despreocupado.

Su respuesta me sorprendió:
–Casi había renunciado al tema, sabiendo además 

lo complicado del panorama, hasta que vi tu perfil 
en La Nación. ¡Es que te quería consultar a vos si no 
tenés ganas de escribir!

Estaba de vacaciones en Uruguay y era lo que me-
nos esperaba.

–No estoy seguro. ¿Cuándo necesitás una respuesta?
Como en otras tantas ocasiones en mi vida, me 

dejé empujar por la brisa de los acontecimientos que 
se irían sucediendo para tomar la mejor decisión.

No tenía sentido pensar en esa posibilidad en se-
rio si no contaba, ahora sí, con un acceso mucho más 
fluido a Esteban y su entorno.

Si no me abría las puertas de su casa y no accedía 
a él y a su familia en los siguientes meses para poder 
vivir en parte lo que ellos estaban pasando y reco-
pilar sensaciones y datos, era imposible pensar en 
escribir un libro como este.

–Gracias, Pablo. Lo hablo con mi familia y te escri-
bo –me contestó ese mismo día Bullrich por Whats-
App.

Seis días después, el 15 de diciembre, llegaba su 
decisión por ese mismo medio:

–Adelante, Pablo. Honrado que tomes el proyecto. 
Hablá con María Eugenia, por favor.
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Seguidamente, me pasó el contacto con su mujer 
y otro número de celular suyo más personal porque 
la línea por la que me comunicaba estaba “explota-
da” de mensajes.

María Eugenia Sequeiros es la esposa y compañe-
ra en las buenas y en las malas de Esteban, aparte de 
su intérprete más fiel.

El 28 de diciembre de 2021, el Día de los Santos 
Inocentes, los visité por primera vez en horas de la 
tarde. Los Evangelios conmemoran en esa fecha la 
matanza ordenada por el rey Herodes de todos los 
niños de menos de dos años nacidos en Judea para 
no errarle al nacimiento de Jesús, el mesías anun-
ciado por las Sagradas Escrituras. Pero sus padres, 
María y José, huyeron a tiempo hacia Egipto. Es el 
día en que también hay gente que se gasta bromas 
contando muy seriamente relatos muy inverosímiles 
que terminan siendo rematados con la frase: “Que la 
inocencia te valga”.

Pero no era broma en lo que estaba a punto de 
meterme, aunque todavía estaba lleno de dudas.

Ese primer día tuve una larga charla a solas con 
Uque, apodo de la esposa de Bullrich, muy franca y 
directa.

Más tarde se sumó Esteban.
Y fluimos en la misma frecuencia.
Les propuse una modalidad de trabajo que en-

tonces aceptaron, pero que después no funcionó.
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Para no invadirlos tanto con recurrentes visitas 
pensé que una buena forma de avanzar era enviar-
les diariamente por WhatsApp tres preguntas a cada 
uno para que en el momento del día que les resultara 
más cómodo me las fueran contestando; María Euge-
nia por audio y Esteban (que para entonces todavía 
tipeaba con sus dedos), por escrito. Luego, completa-
ría ese trabajo con visitas presenciales y recurriendo 
a otras fuentes, principalmente médicas, para tratar 
de entender yo, y explicar a los demás, qué es la ELA.

Estas fueron las tres preguntas iniciales para ella:

1. ¿En qué circunstancias conociste a Esteban y 
qué te enamoró de él?

2. ¿Cómo vivís vos los altibajos de esta nueva 
realidad?

3. Describime operativamente qué significa (per-
sonas que trabajan para asistirlo, sus rutinas 
de ejercicios, cantidad de remedios que toma 
por día, duerme solo?, su sueño se alteró?) [Ver 
capítulo 2].

Y otras tres preguntas para él:

1. ¿Cuándo y cómo te diste cuenta que tu cuerpo 
no estaba funcionando bien?

2. Describime tus distintas sensaciones físicas y 
psíquicas a lo largo de todo este tiempo.
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3. ¿Cuáles son tus temores principales respecto 
al avance de la enfermedad?

Dejé pasar un tiempo prudencial, sin ponerme 
ansioso, aunque nunca llegaban las respuestas que, 
con un exceso de optimismo, había planificado que 
se renovarían cada 24 horas.

Defecto de editor de publicaciones urgentes: pre-
tender crear un mecanismo de producción óptimo 
que me abasteciera a mí rápidamente de toda la info 
que necesitaba en tiempo y forma sin contar con que 
la otra parte también opina y elige finalmente la ma-
nera en que va a poder comunicarse.

Era fin de año, tiempo de fiestas, el verano que 
empezaba. Tampoco tenía el ánimo para apurar el 
tema y presionarlos para que la rueda empezara a 
girar.

Pero pasaron varias semanas más y me alarmé al 
no recibir respuesta de ninguno de los dos. Empecé a 
pensar si no debía desistir de hacer el libro. Lo pensé 
muy seriamente. 

No estaba pudiendo poner en marcha el mecanis-
mo acordado.

Ese mismo 28 de diciembre, cuando le mandé las 
preguntas a María Eugenia, ella ya me había dado in-
dicios de que la cosa no sería tan fácil:

–Bueno, Pablo. Haré lo mejor que pueda. Pero 
no puedo asegurarte que lo haga todas las noches. 
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Necesito organizar muchos temas en mi casa. Cada 
día surgen nuevas cosas.

Totalmente comprensible de parte de una esposa 
y madre tan presionada por las circunstancias: un 
marido afectado por un mal que avanza rápidamen-
te y cinco hijos chicos y adolescentes que necesitan 
contención para seguir viviendo de la manera más 
normal posible. Y al mismo tiempo mantenerse en-
tera y con buen ánimo, evitando el derrumbe psico-
lógico de todo el grupo familiar.

Con su fervorosa fe como escudo, María Eugenia 
pudo seguir adelante, se diría que hasta con una ale-
gría para nada impostada, aceptando la adversidad 
como una prueba más de Dios, que Esteban, ella y 
los chicos están dispuestos a atravesar de la mejor 
manera posible, con amor y mucha oración.

Pero lo cierto es que yo no avanzaba en ninguna 
dirección.

El 29 de diciembre le escribí:
–La mía es solo una propuesta y lo que menos 

quiero es angustiarlos con nuevas cargas. Este libro 
tiene que ser otra oportunidad para repensar y sen-
tir bien y mejor lo que les está sucediendo con una 
óptica luminosa y esperanzadora.

Y, a continuación, les confesaba algo muy especial:
–Para mí también esto es misterioso y solo lle-

vándolo adelante voy a saber el porqué. Me pidieron 
de La Nación la columna que leíste sobre Esteban y 
entonces me pregunté: “¿Por qué a mí?”, y estuve a 
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quiero es angustiarlos con nuevas cargas. Este libro 
tiene que ser otra oportunidad para repensar y sen-
tir bien y mejor lo que les está sucediendo con una 
óptica luminosa y esperanzadora.

Y, a continuación, les confesaba algo muy especial:
–Para mí también esto es misterioso y solo lle-

vándolo adelante voy a saber el porqué. Me pidieron 
de La Nación la columna que leíste sobre Esteban y 
entonces me pregunté: “¿Por qué a mí?”, y estuve a 
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punto de no aceptar, hasta que una voz interior me 
dijo: “¿Por qué no?”. Y la repercusión del artículo fue 
increíble. Me llama la editorial y me propone hacer 
el libro. Y vuelvo a dudar. La voz interna regresa más 
fuerte: “¿Por qué no?”. Y acá me tenés hinchándote. 
Para mí sos la pieza clave de este proyecto porque 
sin vos no podré avanzar.

Es que el protagonista de esta historia no habla 
y eso supone una suerte de escollo insalvable para 
avanzar y nutrir en parte las páginas de un libro. Sin 
embargo, no lo fue.

–Solo necesito que estés tan locuaz como ayer, y 
grabes los audios que te vaya pidiendo, cortos o lar-
gos, como te salgan, que servirán de estructura del 
relato.

Pero María Eugenia me clavaba el visto, como co-
múnmente se dice cuando por toda respuesta a los 
mensajes solo se reciben las dos rayitas celestes.

Y a veces, ni siquiera los abría.
Tenía sus razones. Toda su vida se había trastoca-

do con la enfermedad de Esteban y no era fácil aten-
der tantos frentes abiertos al mismo tiempo. Sonreír 
hacia afuera, mantener la calma, mientras la proce-
sión va por dentro, y llorar lejos de la vista de todos.

Bullrich me devolvía por escrito algunos saludos, 
pero tampoco me había contestado ninguna de las 
preguntas que le había enviado.

El 24 de febrero de 2022 se vino el ultimátum: 
decidí escribirle para ver cómo seguíamos… o no:
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Buen día, Esteban:
He dejado correr el tiempo porque sé que no es fá-
cil y la prioridad absoluta es atender lo que vaya 
dictando tu enfermedad.
Solo quería saber si desean que cambie el método 
que les había propuesto ya que no pudimos imple-
mentarlo ni una sola vez (tal vez si voy un par de 
veces a visitarlos les parece mejor) o si prefieren 
desistir directamente de hacer el libro.
Lo que menos quiero es molestarlos, así que haré 
lo que ustedes sientan más cómodo en el contexto 
adverso que están pasando.

A partir de allí, todo empezó a fluir mejor.
Se sucedieron las visitas periódicas, comenza-

ron a compartir conmigo algunos de sus archivos y 
a habilitarme contactos con médicos, kinesiólogos, 
familiares, amigos, colaboradores y otro tipo de 
fuentes que pudieran aportar valor y enriquecer 
esta propuesta que tiene que ver con la lucha de un 
hombre por vencer a una enfermedad pero que es, al 
mismo tiempo, una suerte de manual esperanzador 
de fe, de resiliencia y resistencia para todos aquellos 
que, contando con mucha más salud que Esteban, les 
cuesta encontrar el sentido de sus vidas.

Otra vez la metáfora del espejo en el que pode-
mos reflejarnos y salir adelante.
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Se trata de una historia que conmueve, pero que 
también es inspiradora y que, a pesar de sus conno-
taciones tristes, nos inyecta optimismo por la mane-
ra como la encara este paciente tan especial.

Es que quien no se rinde y tiene esperanzas hasta 
es capaz de sentir alegría por más angustiante que 
parezca el camino.

Está convencido de tener una misión y que algo 
muy bueno finalmente ocurrirá.

–Yo no la dejo descansar a la ELA. Voy a encontrar 
una cura. Me voy a dormir siempre diciéndole que le 
voy a ganar –apunta Esteban.


