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1.La vida es hoy

El pasado ya fue y el futuro no existe.

La vida es hoy.

Para todos.

No solo para Esteban Bullrich, que enarbola su
eslogan en todo momento y lo hace flamear como
una bandera victoriosa.

El protagonista de esta historia no habla, pero este
libro tiene 352 paginas.

Primer milagro.

El actor central de este relato de amor y reden-
cion no pronuncia palabra, pero “dice” mucho.

Segundo milagro.

La sociedad “escucha” al lider silencioso.

Tercer milagro.

Ahora falta el cuarto milagro, el mas dificil, pero...
(imposible?
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-Voy a sanar -me dice, se dice y nos dice Esteban
Bullrich, exdiputado y exsenador, exministro de Edu-
cacién de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y de
la Nacién, dirigente de Juntos por el Cambio, afecta-
do por ELA, siglas que corresponden a una enferme-
dad muy cruel, neurodegenerativa y progresiva del
sistema nervioso que hasta ahora no tiene curay que
significa Esclerosis Lateral Amiotréfica.

Cuando este libro entraba en imprenta, Esteban
Bullrich solo podia mover algunos pocos musculos
faciales y del cuello, no sin dificultades. Y hacia fines
de 2021, ya habia perdido el habla y los movimien-
tos del resto del cuerpo.

Pero sus ojos vivaces y su mirada incluso hasta
por momentos divertida confirman que su cabeza
sigue a mil por hora como lo hacia antes que le diag-
nosticaran ELA, que también afecta su deglucion y
que, a veces, complica su respiracion.

Aunque parezca mentira, la ELA no fue lo peor
que le paso en la vida a los Bullrich.

Ya habra tiempo para contar por qué.

Muy lejos de rendirse, Esteban Bullrich empren-
de cada dia una pelea titanica y desigual para resistir
tamafios embates, romper su progresivo encapsula-
miento y multiplicar su comunicacion con el mundo
exterior.

Es curioso: se estrecha su canal de comunicacion
con su entorno, pero en su economia de recursos se
vuelve mas y mas potente.
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En un mundo donde campea una verborragia
hueca y pendenciera, en sus mensajes cada vez mas
sucintos y telegraficos, Bullrich se muestra mas pre-
ciso y ldcido.

Sin abrir la boca logra expresarse cada vez mas.
Es sorprendente.

Su particular situacién de salud ha generado un
fenbmeno social sin precedentes: cada acciéon que
Esteban emprende en las redes sociales, o haciéndo-
se presente en algun lugar, genera enorme repercu-
sion y, por qué no, también libera emociones.

La cantidad de mensajes que le llegan son conmo-
vedores e incesantes.

Vayan tan solo estos dos como muestra:

Hola buenas tardes soy karina de una villa tengo 4
hijos y vivo en una pieza con todo compartido me
sobra un poco de plata trabajo de barrendera pue-
do ayudar con algo en la fundacién lo queremos
Esteban.

O la ternura de este audio, con una vocecita muy
dulce, que dice:

Hola Esteban. Yo soy una nena de acd, de Pigiié.
Estamos viendo las noticias. Y te queria mandar
un saludo por lo que estds pasando. Que estés bien,
que tu familia te cuide, que Dios aunque esté arriba
siempre igual te va a cuidar. Mandale un saludo a
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tu esposa, a tus hijos y, bueno...jAh, y yo me llamo
Esperanza! Chau, besos, que la pases bien, te quiero.

Esperanza, el nombre de esa nifia, casi una sefial
que Esteban percibe y lo emociona.

Esperanza le sobra, pero no se queda pasivo
aguardando que llegue.

La vida es hoy y, conectado a su computadora, se
mueve mas que nunca, aunque todo su cuerpo esté
quieto, inclusive sus manos.

Con su poder de iniciativa intacto, Bullrich renun-
ci6 a su banca del Senado el jueves 9 de diciembre
de 2021 [ver capitulo 10], pero no a seguir siendo
un jugador politico que pone los puntos sobre las ies
cada vez que la situacion amerita.

Y esto, en un pais como la Argentina, con tantas
asignaturas pendientes y crisis ciclicas, es algo que
se produce muy seguido.

En una Argentina castigada por politicos fatuos y
desaprensivos que se pelean como nifios -no entre
miembros de distintos partidos, sino dentro mismo
de sus propias coaliciones, sin consensuar las solu-
ciones urgentes que se demandan-, Bullrich, que es
objetivamente su eslabon mas débil (al menos, asi lo
indica su grave diagndstico), sale al cruce cada vez
mas seguido a tratar de poner las cosas en su lugar.

Las redes sociales, con sus comunicaciones bre-
ves, se han convertido en el vehiculo ideal para que
se exprese conciso y contundente.
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Asi se hace notar en Twitter:

Dejen de discutir qué porcentaje de culpa tiene
cada uno en la situacién actual. Todos tenemos
una parte, TODOS. Mucho mds productivo es de-
batir qué aportard cada uno a la solucién. Mucho
mds. Y es lo que esperan los argentinos de nosotros.

En una Reptblica con problemas graves de gober-
nabilidad, endeudado y devastado por la pobreza, la
inflaciéon galopante, los saltos cambiarios, la produc-
cion a media maquina, la pesada presion impositiva,
el monumental déficit fiscal, la inseguridad y la co-
rrupcion, hay alguien que se sobrepone a su martirio
personal y eleva su “no voz”:

No perdamos mds tiempo, no sigamos jugando a
nuestro esttpido juego de poder con el futuro de
todos los argentinos. Hagdmonos cargo TODOS los
dirigentes politicos de una buena vez.

Invita a “TODOS” a deponer sus rencillas perso-
nales, sus vanidades microscopicas, la chicana que
no conduce a ningun lado.

Ese “TODOS” con mayuscula que Bullrich incluye
seguido en sus mensajes va mas alla del llamado de
atencion al oficialismo.

Abarca también a los suyos y les pide que eviten
el internismo y la ansiedad por una carrera electoral,
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la de 2023, que todavia parece muy lejana, frente a
las mas graves asechanzas institucionales y econo-
micas que atravesamos:

Queridos comparieros, no nos distraigamos. No es
tiempo de [definir] quién [sera el proximo candi-
dato] aun. El tunico debate que los argentinos es-
peran de nosotros es para qué queremos el poder,
como vamos a hacer lo que vamos a hacer y por
qué somos la mejor opcion. Lo demds, como diria
el gran Borges, es literatura.

En medio de todo ese ruido infernal de indigna-
dos que golpean sobre la mesa, de militancias perio-
disticas extremas a un lado y otro de la grieta y de
redes sociales atravesadas por agresiones verbales,
fake news y chicanas, Esteban Bullrich se abre paso
con sus silencios y medias palabras desde una silla
de ruedas o desde su cama.

No busca ni pide compasidn, aun cuando sus condi-
ciones personales puedan ser cada dia mas adversas.

En menos de un afo, la ELA le fue quitando pro-
gresivamente el habla; primero se expresaba con
dificultad; hoy emite solo sonidos guturales ininteli-
gibles y leves movimientos de cabeza.

Y, sin embargo, Esteban se vuelve cada dia, pa-
radodjicamente, mas expresivo. E invita a los que lo
circundan a desarrollar nuevas habilidades.
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Lo experimenté en carne propia en las sucesivas
visitas que le hice en estos tultimos meses.

Al principio me sentia bastante cohibido: ;como
manejarme con una persona que no habla y que
responde a destiempo desde una computadora que
traduce sus palabras con su propia voz en version
robotizada? ;Como debo reaccionar? ;Compungi-
do o como que no pasa nada? ;Lo saludo de lejos o
apoyo mi mano sobre la suya, sobre su hombro, o le
doy un abrazo, sabiendo que no me podra responder
porque sus miembros superiores e inferiores estan
paralizados? Y, sin embargo, no se respira angustia
en esa casa luminosa que habitan los Bullrich en el
country Laguna del Sol, ubicado en la zona norte del
Gran Buenos Aires.

Podra estar fisicamente cada vez mas limitado
pero, ;quién puede dudar que Esteban Bullrich sigue
siendo el jefe de ese clan?

-No, es inexacto. La jefa del clan es Maria Eugenia
-me corrige, y apunta hacia su incondicional esposa.

Bullrich y su familia -Bullrich (53), Maria Euge-
nia Sequeiros (49), su mujer, y sus cinco hijos, Luz
(20), Margarita (18), Agustin (14), Lucas (11) y Paz
(8), que con dosis enormes de carifio lo contienen, y
él a ellos- logran otro milagro mas: el de amor, que
transforma la adversidad en paz y en no pocos chis-
pazos de felicidad.
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Guiado por ellos, y por su conmovedora entereza,
mi trabajo se hizo mas facil y, siguiendo sus pasos,
hasta casi placentero.

Cuando emprendia el viaje hacia General Pache-
co, mi familia me compadecia por el sufrido trabajo
que me habia echado encima.

Yo, en cambio, después de cada visita a los Bull-
rich volvia mas pleno y luminoso.

;Otro milagro? Tal vez.

En el camino fui aprendiendo muchas cosas.

A medida que pasaban las semanas y los meses
me di cuenta que las verdaderas conversaciones no
solo estan compuestas por palabras sino también
por silencios, y que estos son muy importantes para
pensar mejor lo que se dice.

El mundo seria mas arménico si se pensara masy
se hablara menos.

Me acuerdo la primera vez que su esposa -una
interlocutora para mi imprescindible por ser copro-
tagonista y testigo principal de esta historia- se tuvo
que apartar de la reunion que manteniamos los tres
para atender un llamado telefénico en otro ambiente
de la casa y nos quedamos solos un buen rato.

En segundos pensé: “;Y ahora qué hago?”.

Tenia mis libretas llenas de anotacionesy el celular
para entretenerme un rato solo, pero Esteban seguia
alli con todas sus facultades mentales y sensoriales a
full, solo que sin poder comunicarlas plenamente.

Entonces decidi lanzarme a hablar.
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Elegi un tema que me pareci6 que era afin alos dos:
la politica. Y ya no volvi a sentir mas incomodidad.
Fluy6 un intercambio que iba mas alla de las palabras.

Voy aprendiendo en cada encuentro el matiz de
una mirada, de cada gesto por minimo que sea, de una
sonrisa que se presiente, aunque no se termine de
dibujar del todo en su boca.

Y, luego, claro, sus ojos que arman palabras en la ta-
blet, para redondear lo que desea acotar o responder.

La sociedad actual parece perturbarse si no hay
un ruido constante de palabras, por insustanciales
que sean. Quizas nos horroriza la posibilidad de que
un silencio sostenido nos revele un insoportable va-
cio interior.

En la casa de Bullrich pude acostumbrarme a
estar en silencio con él y mas personas, sin que eso
significara espacios vacios ni incomodidad.

Simplemente se arma otra cadencia, dialogos con
otros ritmos que alternan palabras escritas por Este-
ban, habladas por quienes interactuamos con él y mu-
chos silencios intermedios a la espera de sus respues-
tas, o porque todos nos quedamos pensando. Cuando
el fendmeno se naturaliza comienza a disfrutarse.

Desaparece la ansiedad y ya no hay necesidad de
superponer voces.

Nada nos corre.

El tiempo se serena.

¢Milagros de la comunicacion no verbal? Quizas.
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Es otro triunfo de un hombre para nada derrum-
bado. ;Que padece? Si, y mucho, pero que se sobre-
pone y sigue adelante.

El guerrero del silencio marca el ritmo.

Abre temas. Y se hace entender.

Siempre.

Se convirtié en un fenémeno que la gente percibe
adin con la dramatica economia de recursos que le
impuso su atroz enfermedad.

Otra leccion que nos da: por escasos que sean
nuestros recursos, si mantenemos poderosa nuestra
voluntad y determinacion, podemos ser capaces de
logros impensados.

Prohibido tirar la toalla.

Y vayamos por alguno de esos objetivos supues-
tamente inalcanzables.

Podemos sorprendernos y lograrlos.

Ya lo dice San Francisco de Asis, uno de los santos
preferidos de Bullrich, en una cita que repite segui-
do: “Comienza haciendo lo que es necesario; después
lo que es posible y, de repente, estaras haciendo lo
imposible”.

El santoral -hombre de enorme fe, después de
todo- también le da pie para volver a tocar el timbre
de la politica el 22 de junio de 2022:

Hoy el santoral catélico recuerda a Santo Tomds

Moro, patrono de los politicos. Que su sabiduria
nos ilumine para encontrar la salida al laberinto
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de nuestra soberbia y torpeza. Y a que entendamos
que nadie es imprescindible, nadie.

Y completa el mensaje con una cita de Moro:

Dichoso aquel que sabe reirse de si mismo porque
nunca acabard de divertirse.

Los demas miramos a Esteban Bullrich con inevi-
table compasion, pero es €l quien termina consolan-
donos. Es una paradoja detras de otra: quien ya no
puede caminar, nos guia por nuevos caminos posibles.

Hay mucho por hacer como para perder el tiempo
en lamentarnos por nuestras carencias. Concentrar-
nos en nuestros talentos y virtudes, por pequefios
que sean, puede ser mas util y practico.

Miremos a Esteban: la ELA, implacable, le pone
piedras cada vez mas grandes en su camino, en una
pulseada muy despareja. Pero siempre se las ingenia
para salir por arriba del tortuoso laberinto “de so-
berbia y torpeza” que le impone el destino, de una u
otra manera.

Asegura que Dios lo estd probando y que tiene
que averiguar para qué y por qué.

Que las cosas siempre suceden por algo. No por
casualidad.

Que la sabia combinacion de medicina y fe obrara
el milagro.
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Cuando a Esteban se le hizo imposible hacerse
entender con su lengua, digitaliz6é su voz; y cuando
ya no pudo seguir tipeando textos con sus manos,
vino en su auxilio otro dispositivo que maneja con
los ojos.

Para cada problema hay una soluciéon. Nuestra
obligacion es encontrarla, y si todavia no existe, pro-
curar inventarla.

Pero jamas bajar los brazos. Nunca.

Esteban -“El burro”, como lo llaman sus amigos,
un apodo que lleva con orgullo por lo empecinado,
por lo persistente que puede llegar a ser cuando se
propone algo- se hace entender siempre.

Aunque su cuello se debilita, con un leve cabeceo
o con cierta forma de mirar, logra atencion inmedia-
ta. El resto lo comunica tipeando con sus ojos en la
computadora letras y palabras que se convierten en
su propia voz algo robotizada.

La risa, el gesto serio o el llanto develan la tem-
peratura de sus emociones, segun el tema del que
se hable. Aunque no siempre es asi: una de las ma-
nifestaciones de la ELA son accesos de risa o llanto
involuntarios.

El aprendizaje no es solo de él, sino de sus seres
queridos mas estrechos, que tienen que adquirir
nuevas destrezas afectivas y encontrar la felicidad
en los pequenos gestos de union familiar.

Y el milagro del amor sucede.
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Tal vez, incluso, sean anticuerpos mas poderosos
que los que le brinda la medicina.

Aunque la politica sigue estando en el centro de
sus preocupaciones, Esteban sabe que no todo en la
vida es trabajo, por mas que sea su pasién, y tampoco
ha renunciado a sus pequefios momentos de placer
ya sea para proponer ver una pelicula con amigos,
para plantear una visita al parque Temaikén con su
hija mas chiquita, sorprender con una escapada en
familia a las Cataratas del Iguazu o ir al Monumental
a ver el superclasico entre River Plate, el club de sus
amores, y Boca, el cuadro por el que palpita su esposa.

También alarga la sobremesa familiar para con-
tarles a sus chicos quiénes han sido y son sus mode-
los de vida y su norte en la politica, de San Francisco
de Asis a Robert Kennedy y de Mahatma Gandhi a
John Lennon, y los invita a ver algin material sobre
esas personalidades, y compartir lecturas que com-
pleten dichas semblanzas.

Esteban los sigue educando, ahora con un poco
de inevitable sabor a legado.

Con sus 2,02 metros de altura no resulta tan me-
taforico que se ha constituido en una suerte de faro
que procura iluminarles el futuro para que ellos eli-
jan libremente los mejores caminos que quieran se-
guir, cuando ya no esté fisicamente.

Porque estar, va a estar. Siempre.

Mientras tanto, en medio de las altisonancias de
la grieta, las crisis de gobernabilidad, los estentéreos
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ruidos mediaticos, el lodazal en que se han conver-
tido algunas redes sociales y las acusaciones que se
prodigan politicos del oficialismo y de la oposicion
(y, cada vez mas seguido, también cada bando, entre
sus propios integrantes), se viene produciendo un
milagro inesperado en una sociedad que mira con
atencion y atiende el fendmeno Bullrich.

;0, acaso, es que lo necesita? Seguramente lo ne-
cesita. Alguien que sepa parar la pelota, y que diga
pocas cosas, pero bien dichas.

Sin canchereadas ni chicanas.

Sin efectismos. Simple, directo.

Alguien que no busque peleas y que promueva
con todas sus fuerzas recuperar el dialogo de una
buena vez. Quien ya no puede hablar llama a conver-
sar, tiende puentes, ofrece salidas mas amistosas.

Muchos pensaran que lo hace porque se va a mo-
rir y esta haciendo buena letra ante su Dios, del que
es tan devoto.

iPero es que todos nos vamos a morir!

Darle sentido -y buen sentido- a nuestras vidas
nos hace mas plenos y felices, seamos creyentes, ag-
nésticos o ateos. Justifica nuestra razon de ser.

Bullrich sigue interviniendo en la vida politica,
pero no por conveniencia o ambicion. La enfermedad
le impuso una dramatica cuenta regresiva que no deja
margen a ese tipo de especulaciones personales.

k* %k 3k
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Se preguntaran como llegué a Esteban.

En los afos previos a su enfermedad nos cruzamos
mas de una vez en los estudios de TV de América, en
Intratables, y en los de LN+, en Terapia de noticias,
cuando todavia conducia ese recordado programa de
debate politico Diego Sehinkman, hoy en TN. Tuvimos
entonces rapidos intercambios de saludos antes de
salir al aire, o en las tandas, y luego algunos cruces
cordiales durante las respectivas emisiones.

No mucho mas.

Por eso me sorprendié cuando mi compariero Ja-
vier Navia, director de La Nacién Revista, el 28 de oc-
tubre de 2021, me mandé un audio para sondear si
queria escribir un perfil de siete mil caracteres sobre
Esteban Bullrich, para el anuario virtual del diario,
que giraria en torno a los veinte personajes mas re-
levantes del afio.

Unas semanas antes, su nombre habia sido ba-
rajado para una tapa de la revista dominical de La
Nacién, pero como se adelanto Viva, de Clarin, la idea
fue desechada.

Ahora su nombre volvia a estar en danza, pero
para formar parte de la serie que se planificaba como
anuario.

Lo primero que le contesté fue que lo que mas me
interesaba de Bullrich era lo que estaba provocando
en la sociedad. Y, ademas, procurar entender qué es
lo que proyectamos cuando a una personalidad co-
nocida por todos le pasa algo tan dramatico.
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Pero le pedi que me diera unos dias para confir-
marle si lo hacia o no.

Se ve que lo borré de mi cabeza porque ocho dias
mas tarde, Javier me pregunté de vuelta si contaba
conmigo.

Creo que mi duda venia por el lado de si podria to-
mar contacto con el entonces todavia senador, dadas
las caracteristicas tan particulares de su afeccion.

Sentia que mi tesis sobre Esteban Bullrich con su
mision inesperada de ser espejo de cada uno de no-
sotros mismos tenia que ser avalada con algin ida y
vuelta entre él y yo para ambientar mejor ese texto y
escribirlo con mayor fundamento.

El 29 de noviembre, por WhatsApp, ante mi re-
querimiento, Esteban me escribié lo siguiente:

-Hola Pablo. Estoy muy bien de animo y peleando
dia a dia con esta cruel enfermedad. Trato de man-
tener una rutina que empieza con kinesiologia y te-
rapia ocupacional. Y después dedicarme a temas del
Senadoy de la enfermedad. Hoy casi a partes iguales.
Por el desgaste tengo que cortar la tarde con un des-
canso. Planes no tenemos, la vida es hoy.

La vida es hoy se convertiria en su eslogan prefe-
rido, que repetiria como un mantra muchas veces y
que pronto iba a estampar en remeras.

Una gran verdad con pruebas a la vista: el pasado
ya fue y el futuro no llego.

La vida es hoy.

Para Bullrich y para todos.
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-Gracias, Esteban, por tu pronta respuesta. Mas
alla de las limitaciones que te impone la ELA, ; te sen-
tis bien? ;En el verano se quedan por aca? ;Se van a
algin lado? -arremeti al toque.

—-Me siento bien. Y, como te digo, no hacemos pla-
nes para el verano.

-Muchas gracias, Esteban. Ojala, tu temple, tu fe,
mas el tratamiento médico, te permitan retrasar la
enfermedad lo mas posible o hasta superarla. Das un
enorme ejemplo con tu resiliencia y tu buen humor
-le respondi poniéndome a disposicion para lo que
necesitara.

-Gracias Pablo. De corazdn. Valoro tu mensaje.
Como Dios quiera, cuando Dios quiera y donde Dios
quiera. Abrazo grande.

El 5 de diciembre, lanacion.com publicé mi texto
“Esteban Bullrich. El espejo que nos refleja”.

En ese articulo, afirmé que Esteban Bullrich era
“un espejo magico porque no nos refleja tal como
somos por fuera, sino que el suyo bucea e interpela
nuestras profundidades mas reconditas que, tal vez,
nosotros mismos desconocemos”.

Y agregaba: “Un espejo que nos puede mejorar, si
reaccionamos mas humanamente de lo que pensa-
bamos, o que nos devuelve peores reflejos si eviden-
cia oscuridades de las que no nos creiamos capaces.
Puede ser un espejo que nos eleva, que solo nos inco-
moda o que nos despierta el morbo. Cada uno elige
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la calidad de su propio reflejo. Porque ser mejores
depende basicamente de uno”.

Hay que tener coraje para asomarse a ese espe-
jo tan inquietante porque Esteban nos puso la vara
muy alta ya que sus crecientes limitaciones fisicas no
son, por lo menos para €él, un impedimento para que
siga haciendo cosas, proyectando para adelante, sin
derrumbarse y manteniendo bien arriba su estado
de animo.

La nota contaba que Bullrich nos habia sorpren-
dido a todos el 28 de abril de 2021 al comunicar que
le habian diagnosticado ELA, una enfermedad poco
conocida y muy extrafia que afecta a unas cinco per-
sonas cada cien mil habitantes en todo el mundo y
que en la Argentina, se estima, aqueja a unas tres mil
personas [ver en capitulo 3 un desarrollo mas deta-
llado sobre esta peculiar patologia].

-Es mas frecuente de lo que se cree, pero sigue
siendo dificil de diagnosticar. Hay mucho para hacer
y yo me comprometo a hacer mi aporte -decia Bull-
rich por entonces.

“Esteban Bullrich ahora también es espejo de
nuestras profundidades -continuaba mi articulo-
porque la dificil prueba por la que atraviesa nos im-
pacta de distinta manera y eso hablara mas de cada
uno de nosotros que de él mismo”.

El texto era mas largo: hablaba de la vida ante-
rior de Bullrich y de su destacado paso por la politica
[ver capitulo 4], contaba algunas caracteristicas de
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la enfermedad y mencionaba personalidades céle-
bres argentinas y mundiales que habian contraido
ese mal [ver capitulo 8].

“Cuando todavia no se conocia el diagnostico de
lo que tenia Esteban y ya se expresaba publicamente
con dificultades -narraba esa semblanza sobre el fi-
nal-, no fueron pocas las personas que se mostraron
crueles o asperamente irénicas por lo que le estaba
ocurriendo. Solo piedad para ellas. Nadie que desee
el mal a otro, o se burle de sus padecimientos, pue-
de pasarla bien consigo mismo. Ese infierno interno
chamusca con sus propias llamaradas a quien vive
en la maldad”.

Esteban Bullrich no se cansa de subrayar algo que
es muy importante: “Me define la actitud, no la ELA”,
dice, y hace estampar mas remeras con esa leyenda.

No es la enfermedad que lo aqueja, sino como la
lleva adelante. De pronto, empezaba a convertirse en
el principal difusor de la ELA, tan desconocido para
todos, con llamativos recursos y mucho marketing.

-iGracias, Pablo! Qué lindo texto. Me hiciste emo-
cionar -me escribié el mismo 5 de diciembre para
agradecer mi columna publicada en el diario funda-
do por Bartolomé Mitre, en 1870, y dirigido actual-
mente por Fernan Saguier.

Parecia que todo habia terminado ahi, pero ape-
nas cuatro dias mas tarde, Marcelo Panozzo, editor
de no ficcion de Editorial Planeta, me contaba que
estaban pensando en un libro sobre Bullrich.
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-Te paso contacto directo a Esteban y a quien
hace su prensa -le whatsappé despreocupado.

Su respuesta me sorprendio:

—Casi habia renunciado al tema, sabiendo ademas
lo complicado del panorama, hasta que vi tu perfil
en La Naciédn. iEs que te queria consultar a vos si no
tenés ganas de escribir!

Estaba de vacaciones en Uruguay y era lo que me-
nos esperaba.

-No estoy seguro. ; Cuando necesitas una respuesta?

Como en otras tantas ocasiones en mi vida, me
dejé empujar por la brisa de los acontecimientos que
se irfan sucediendo para tomar la mejor decisidn.

No tenia sentido pensar en esa posibilidad en se-
rio si no contaba, ahora si, con un acceso mucho mas
fluido a Esteban y su entorno.

Si no me abria las puertas de su casa y no accedia
a ély a su familia en los siguientes meses para poder
vivir en parte lo que ellos estaban pasando y reco-
pilar sensaciones y datos, era imposible pensar en
escribir un libro como este.

—Gracias, Pablo. Lo hablo con mi familia y te escri-
bo -me contestd ese mismo dia Bullrich por Whats-
App.

Seis dias después, el 15 de diciembre, llegaba su
decision por ese mismo medio:

—-Adelante, Pablo. Honrado que tomes el proyecto.
Habla con Maria Eugenia, por favor.
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Seguidamente, me pasoé el contacto con su mujer
y otro numero de celular suyo mas personal porque
la linea por la que me comunicaba estaba “explota-
da” de mensajes.

Maria Eugenia Sequeiros es la esposa y compaiie-
ra en las buenas y en las malas de Esteban, aparte de
su intérprete mas fiel.

El 28 de diciembre de 2021, el Dia de los Santos
Inocentes, los visité por primera vez en horas de la
tarde. Los Evangelios conmemoran en esa fecha la
matanza ordenada por el rey Herodes de todos los
nifios de menos de dos afios nacidos en Judea para
no errarle al nacimiento de Jesus, el mesias anun-
ciado por las Sagradas Escrituras. Pero sus padres,
Maria y José, huyeron a tiempo hacia Egipto. Es el
dia en que también hay gente que se gasta bromas
contando muy seriamente relatos muy inverosimiles
que terminan siendo rematados con la frase: “Que la
inocencia te valga”.

Pero no era broma en lo que estaba a punto de
meterme, aunque todavia estaba lleno de dudas.

Ese primer dia tuve una larga charla a solas con
Uque, apodo de la esposa de Bullrich, muy franca y
directa.

Mas tarde se sumo Esteban.

Y fluimos en la misma frecuencia.

Les propuse una modalidad de trabajo que en-
tonces aceptaron, pero que después no funcioné.
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Para no invadirlos tanto con recurrentes visitas
pensé que una buena forma de avanzar era enviar-
les diariamente por WhatsApp tres preguntas a cada
uno para que en el momento del dia que les resultara
mas cémodo me las fueran contestando; Maria Euge-
nia por audio y Esteban (que para entonces todavia
tipeaba con sus dedos), por escrito. Luego, completa-
ria ese trabajo con visitas presenciales y recurriendo
a otras fuentes, principalmente médicas, para tratar
de entender yo, y explicar a los demas, qué es la ELA.

Estas fueron las tres preguntas iniciales para ella:

1. ;En qué circunstancias conociste a Esteban y
qué te enamord de €1?

2. ;Cémo vivis vos los altibajos de esta nueva
realidad?

3. Describime operativamente qué significa (per-
sonas que trabajan para asistirlo, sus rutinas
de ejercicios, cantidad de remedios que toma
por dia, duerme solo?, su suefio se alterd?) [Ver
capitulo 2].

Y otras tres preguntas para él:
1. ;Cuando y como te diste cuenta que tu cuerpo
no estaba funcionando bien?

2. Describime tus distintas sensaciones fisicas y
psiquicas a lo largo de todo este tiempo.
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3. ¢;Cudles son tus temores principales respecto
al avance de la enfermedad?

Dejé pasar un tiempo prudencial, sin ponerme
ansioso, aunque nunca llegaban las respuestas que,
con un exceso de optimismo, habia planificado que
se renovarian cada 24 horas.

Defecto de editor de publicaciones urgentes: pre-
tender crear un mecanismo de producciéon 6ptimo
que me abasteciera a mi rapidamente de toda la info
que necesitaba en tiempo y forma sin contar con que
la otra parte también opina y elige finalmente la ma-
nera en que va a poder comunicarse.

Era fin de afio, tiempo de fiestas, el verano que
empezaba. Tampoco tenia el animo para apurar el
tema y presionarlos para que la rueda empezara a
girar.

Pero pasaron varias semanas mas y me alarmé al
no recibir respuesta de ninguno de los dos. Empecé a
pensar si no debia desistir de hacer el libro. Lo pensé
muy seriamente.

No estaba pudiendo poner en marcha el mecanis-
mo acordado.

Ese mismo 28 de diciembre, cuando le mandé las
preguntas a Maria Eugenia, ella ya me habia dado in-
dicios de que la cosa no seria tan facil:

-Bueno, Pablo. Haré lo mejor que pueda. Pero
no puedo asegurarte que lo haga todas las noches.
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Necesito organizar muchos temas en mi casa. Cada
dia surgen nuevas cosas.

Totalmente comprensible de parte de una esposa
y madre tan presionada por las circunstancias: un
marido afectado por un mal que avanza rapidamen-
te y cinco hijos chicos y adolescentes que necesitan
contencién para seguir viviendo de la manera mas
normal posible. Y al mismo tiempo mantenerse en-
tera y con buen animo, evitando el derrumbe psico-
l6gico de todo el grupo familiar.

Con su fervorosa fe como escudo, Maria Eugenia
pudo seguir adelante, se diria que hasta con una ale-
gria para nada impostada, aceptando la adversidad
como una prueba mas de Dios, que Esteban, ella y
los chicos estan dispuestos a atravesar de la mejor
manera posible, con amor y mucha oracion.

Pero lo cierto es que yo no avanzaba en ninguna
direccion.

El 29 de diciembre le escribi:

-La mia es solo una propuesta y lo que menos
quiero es angustiarlos con nuevas cargas. Este libro
tiene que ser otra oportunidad para repensar y sen-
tir bien y mejor lo que les esta sucediendo con una
optica luminosa y esperanzadora.

Y, a continuacion, les confesaba algo muy especial:

—-Para mi también esto es misterioso y solo lle-
vandolo adelante voy a saber el porqué. Me pidieron
de La Nacién la columna que leiste sobre Esteban y
entonces me pregunté: “;Por qué a mi?”, y estuve a
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punto de no aceptar, hasta que una voz interior me
dijo: “;Por qué no?”. Y la repercusion del articulo fue
increible. Me llama la editorial y me propone hacer
el libro. Y vuelvo a dudar. La voz interna regresa mas
fuerte: “;Por qué no?”. Y acd me tenés hinchandote.
Para mi sos la pieza clave de este proyecto porque
sin vos no podré avanzar.

Es que el protagonista de esta historia no habla
y eso supone una suerte de escollo insalvable para
avanzar y nutrir en parte las paginas de un libro. Sin
embargo, no lo fue.

-Solo necesito que estés tan locuaz como ayer, y
grabes los audios que te vaya pidiendo, cortos o lar-
gos, como te salgan, que serviran de estructura del
relato.

Pero Maria Eugenia me clavaba el visto, como co-
munmente se dice cuando por toda respuesta a los
mensajes solo se reciben las dos rayitas celestes.

Y a veces, ni siquiera los abria.

Tenia sus razones. Toda su vida se habia trastoca-
do con la enfermedad de Esteban y no era facil aten-
der tantos frentes abiertos al mismo tiempo. Sonreir
hacia afuera, mantener la calma, mientras la proce-
sion va por dentro, y llorar lejos de la vista de todos.

Bullrich me devolvia por escrito algunos saludos,
pero tampoco me habia contestado ninguna de las
preguntas que le habia enviado.

El 24 de febrero de 2022 se vino el ultimatum:
decidi escribirle para ver como seguiamos... o no:
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Buen dia, Esteban:

He dejado correr el tiempo porque sé que no es fd-
cil y la prioridad absoluta es atender lo que vaya
dictando tu enfermedad.

Solo queria saber si desean que cambie el método
que les habia propuesto ya que no pudimos imple-
mentarlo ni una sola vez (tal vez si voy un par de
veces a visitarlos les parece mejor) o si prefieren
desistir directamente de hacer el libro.

Lo que menos quiero es molestarlos, asi que haré
lo que ustedes sientan mds cémodo en el contexto
adverso que estdn pasando.

A partir de alli, todo empez6 a fluir mejor.

Se sucedieron las visitas periodicas, comenza-
ron a compartir conmigo algunos de sus archivos y
a habilitarme contactos con médicos, kinesiologos,
familiares, amigos, colaboradores y otro tipo de
fuentes que pudieran aportar valor y enriquecer
esta propuesta que tiene que ver con la lucha de un
hombre por vencer a una enfermedad pero que es, al
mismo tiempo, una suerte de manual esperanzador
de fe, de resiliencia y resistencia para todos aquellos
que, contando con mucha mas salud que Esteban, les
cuesta encontrar el sentido de sus vidas.

Otra vez la metafora del espejo en el que pode-
mos reflejarnos y salir adelante.
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Se trata de una historia que conmueve, pero que
también es inspiradora y que, a pesar de sus conno-
taciones tristes, nos inyecta optimismo por la mane-
ra como la encara este paciente tan especial.

Es que quien no se rinde y tiene esperanzas hasta
es capaz de sentir alegria por mas angustiante que
parezca el camino.

Estd convencido de tener una misiéon y que algo
muy bueno finalmente ocurrira.

-Yo no la dejo descansar a la ELA. Voy a encontrar
una cura. Me voy a dormir siempre diciéndole que le
voy a ganar —apunta Esteban.
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